Вижу знак свыше в его славном долголетии. Чарльтон должен был умереть вместе со своим «Манчестер Юнайтед» 6 февраля 1958 года в авиакатастрофе над Мюнхеном. Мой добрый знакомый английский журналист и писатель Фрэнк Тейлор, летевший с «МЮ», назвал свою книгу «День, когда погибла команда». Не стало 23 человек — игроков, тренеров, персонала. Тейлор до конца дней, хромая, ходил на протезе.

А Чарльтону дико повезло: ничего. Только горечь потерь, страшные воспоминания. Может, понимание: Бог оставил ему жизнь, чтобы играть в футбол. И он сполна воспользовался шансом, использовав свой футбольный дар.

За 17 лет в «Манчестер Юнайтед» его воспитанник провел 758 матчей и забил 249 мячей. Это во многом благодаря ему родная команда выигрывала Кубок европейских чемпионов, трижды побеждала в чемпионате Англии. Бобби Чарльтон до конца оставался верен клубу, проведя 39 лет на посту спортивного директора «Манчестера».

Родоначальники футбола, не родоначальники, но за все чемпионаты мира по футболу Англия лишь раз взяла Кубок. Тот чемпионат-1966 стал футбольной классикой. Мы в СССР впервые видели игры лучших команд живьем под комментарий Николая Озерова. И четвертое место советской сборной, как оказалось, лучший результат в нашей истории, было заклеймено почти что позором.

Тогда на поле царили англичане. Гордон Бэнкс в воротах, капитан команды, красавец и умница Бобби Мур руководил защитой. Рядом палач — железный крайний хавбек Нобби Стайлз. Но лучше, ярче, умнее всех был Бобби Чарльтон. Его называли и нападающим, и полузащитником. Иногда приклеивали дурацкое словечко «диспетчер». Ерунда! Он был мозгом той великой сборной. Вся игра шла через него. Убери этого уже тогда лысоватого, невысокого — 1 метр 73 см — гения, и не видать англичанам титула. На мой взгляд, то был творческий пик Бобби Чарльтона, получившего в 1966-м «Золотой мяч». 106 игр за сборную, 49 мячей.

Королева не зря присвоила Бобби Чарльтону титул сэра. Он был действительно рыцарем. В 1971 году в московских «Лужниках» собирали на прощальный матч Льва Яшина сборную мира. Пригласили, естественно, и лучших футболистов-англичан. FА — Футбольная ассоциация ответила, как умеют отвечать только англичане: конечно, спасибо, это большая честь, но, однако, увы.

Чарльтон попросил визу, чтобы попасть на прощальный матч Льва Яшина, и отыграл в Москве под аплодисменты
Через несколько дней в генконсульство СССР в Лондоне пришел подтянутый сухощавый человек со спортивной сумкой через плечо. Попросил визу. И на любимый вопрос «Цель поездки?» вежливо ответил: «Хочу поехать на матч к моему другу Льву Яшину». Это был поступок. И в Москве Бобби Чарльтон отыграл под аплодисменты, произнеся трогательный тост в честь друга на торжественном банкете.

Об этом мы и вспомнили с сэром Бобби, встретившись в Лондоне. Спросил: правда ли, что была дружба? Чарльтон улыбнулся. И между слов чувствовалось, что хотел он сказать больше, чем было сказано.

— Многие говорили, что они дружили с Яшиным. А я — дружил. Лев был выдающимся голкипером. Думаю, таких не будет. А еще он был хорошим парнем. Мы играли с ним за разные международные сборные. Так и подружились.

Назовите лучший матч в вашей карьере?

Бобби Чарльтон: Наводящий вопрос. Конечно, финал на «Уэмбли» с немцами в 1966 году. 3:2 — и мы чемпионы.

Какие чувства у вас вызывает сегодняшний футбол?

Бобби Чарльтон: Самые добрые. Иногда игру называют старомодной, но и в этом тоже сила футбола. Обратите внимание, что лучшие команды мира перестали только бегать по полю, но и, как раньше, больше играют в пас.

Футбол какой страны вам больше всего по душе?

Бобби Чарльтон: Какого ответа вы от меня ждете? За футболом на Британских островах наблюдают миллионы по всему миру.

И какого игрока вы считаете лучшим?

Бобби Чарльтон: Тут нечего спорить — аргентинца Месси. Лучше него пока никто и нигде еще не играл. И я бы сказал, что наблюдать за ним — одно удовольствие. Мы в свое время пытались делать то же самое.

Как бы вы оценили российских футболистов, игравших в вашей Премьер-лиге?

Бобби Чарльтон: У них шла игра, но только временами. Аршавин поначалу зарекомендовал себя лучше других. Но у нас трудно удержаться на высоком уровне долго. Тут нужны и выдержка, и огромное желание, и большая воля.

Сколько такта в ответах. И доброжелательности. Откуда? Оттуда, что дано или не дано. Мне приходилось общаться и с братом сэра Бобби — Джеки Чарльтоном, тоже чемпионом мира. Был он тогда тренером сборной Ирландии. Какой контраст: сухие равнодушные ответы, ни единого живого слова, почти ноль эмоций. Вот вам и родные братья.

Джеки умер в 2020-м. Рассказывают, что несколько последних лет были особенно тяжелы для Бобби Чарльтона. Счастливая старость в ясном уме и твердой памяти — радостный удел немногих. Но Бобби держался. Старался не показывать болезни. Иногда это ему удавалось.