На холме у истока Волхова археологи раскопали поселение-предшественник Новгорода. И заодно родину российского государства. Теперь здесь создают музей с экспонатами, возраст которых превышает тысячу лет. Полвека назад строители, рывшие котлованы и забивавшие сваи для автомобильного моста, соединяющего Софийскую сторону Великого Новгорода с Торговой, находили в земле остатки тысячелетних деревянных мостовых и осколки керамики — обычное дело для города, претендующего на звание древнейшего на Руси. Культурный слой Новгорода — пласт земли глубиной до восьми метров, скрывающий храмы и дома, мастерские и лавки вечевого периода, в 1992 году возглавил перечень городских достопримечательностей, вошедших в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.

«Представьте эмоциональный шок археолога, прикасающегося на раскопе к опавшей ивовой листве X века или раскапывающего лесной орешек, потерянный кем-то из новгородцев XII века!», — восхищается 45-летний Сергей Трояновский, заведующий Центром по обеспечению и организации археологических раскопок Новгородского музея-заповедника. Насыщенная влагой глинистая здешняя почва не пропускает кислород, а значит, что любая органика, втоптанная в новгородскую грязь, консервируется на века. За восемьдесят лет интенсивных раскопок археологи доказали значимость новгородских древностей для мировой исторической науки. Но так и не раскопали слоев, датируемых IX веком — временем летописного начала Новгорода. Возможно, 859 год — дата, принятая за время основания города, ошибочна? «Cобственно никакой ошибки нет, — уверен академик Евгений Носов, директор Института истории материальной культуры РАН. — Само название Новгород предполагало существование «старого города», потому что иначе оно теряло смысл».

Почти сорок лет из своих шестидесяти четырех Евгений Носов руководит раскопками на малоприметном травянистом холме у истоков Волхова, в двух километрах от Новгородского кремля. Это место известно в русских летописях с 1103 года под названием Городища. В XIX веке краеведы прибавили к нему романтическую приставку «Рюриково». Культурный слой здесь, по сравнению с Кремлем или Торговой стороной, весьма «тощий» — его глубина не превышает пары метров. Но характер и возраст предметов, раскопанных на холме, позволил академику Носову предположить, что именно Рюриково городище было тем самым старым городом, по отношению к которому Новгород — новый.

Узкая — двум грузовикам не разъехаться, асфальтированная дорога петляет по заливным лугам между протоками Волхова и длинными озерами-старицами, тянется к земляной насыпи, виднеющейся на горизонте. Справа проплывают краснокаменные приделы небольшой церкви Спаса на Ковалеве XIV века. Впереди, сквозь ветви ольхи и ивы мелькает аккуратный купол церкви Спаса на Нередице, освященной в 1198 году. Оба древних храма входили некогда в состав Городища — места, которое ученые называют наиболее вероятной резиденцией легендарного варяга Рюрика, и где, как известно из летописей, жили или гостили главные русские князья — от Ярослава Мудрого и Александра Невского до Ивана III. Чтобы пробраться к бывшей правительственной резиденции — «средневековому Ново-Огарево», с разбитого асфальта нужно съехать на раскисшую колею. А когда та упрется в берег Волхова, выйти из машины, надеть резиновые сапоги и, хлюпая по болоту, пройти полкилометра пешком.

Городище — пожалуй, самая странная новгородская достопримечательность, внесенная в заветный список ЮНЕСКО, а значит, обладающая культурной ценностью для всего человечества: холм посреди заболоченного луга, на котором торчат покосившиеся кресты деревенского кладбища, сереет в кустах единственная уцелевшая изба и высятся руины из красного камня. Вокруг — никого. Тишину, усиленную сгущающимся речным туманом, нарушают лишь легкие удары колокола на противоположном берегу Волхова. Там белеют храмы Свято-Юрьевского монастыря, основанного в 1030 году на месте языческого капища Перынь. Трудно придумать более удачное место для поисков дохристианского Новгорода

«Бронзовые фибулы — застежки для плащей, серебряная фигурка Валькирии, языческие амулеты — молоточки Тора, деревянная миска с выцарапанной на дне скандинавской руной», — экскурсовод в Присутственных местах — главном здании Новгородского музея-заповедника, показывает экспозицию с древностями, найденными в ранних слоях Рюрикова городища. В стеклянных витринах почти сплошь — предметы скандинавского происхождения, аналоги которых можно увидеть в музеях в шведской Бирке, северогерманском Хедебю или норвежском Тронхейме. Кроме элементов одежды и культовых вещей, дающих представление о происхождении городищенских первопоселенцев, Евгений Носов с коллегами раскопал у подножия холма остатки крепостной стены — заточенные дубовые колья. Дендрохронологический анализ спила бревен указал на период постройки — вторая половина IX века. А это значит, что археологам на Городище удалось подтвердить и время основания древнего «прановгорода» — 850-е годы, и летописное призвание варягов на берега Волхова.

Валун размером с микроавтобус громоздится на городищенском холме. На гранитном боку «древнерусским» шрифтом выбиты слова из Радзивиловской летописи: «В лето 862… И приа всю власть Рюрикъодинъ, и пришед ко Илмерю, и сруби город над Волховом, и прозьваНовъгород, и съде ту княжа, раздаа волости мужемь своим, и городырубити…». Описанное событие современная историография определяет как рождение древнерусского государства. Случилось оно, судя по всему, на этом вот холме, с которого видно, как полноводный Волхов вытекает из необъятного озера Ильмень. 40-тонный валун, правда, к летописным временам отношения не имеет. Его привезли сюда на грузовике в 2012-м, в преддверии празднования 1150-летия российской государственности. Видные политики и чиновники тогда озвучивали идеи создания на Городище крупного музея федерального значения, достойного места рождения государства.

«Звучит, конечно, красиво, но как это воплощать в жизнь — мало кто представляет», — вздыхает Ольга Соболева, хрупкая молодая женщина, возглавляющая отдел развития Новгородского музея-заповедника. Несколько лет она помогает ученым, чиновникам и руководителям международных фондов услышать друг друга, а заодно изучает опыт родственных Городищу археологических музеев в Швеции, Дании, Норвегии. И, кажется, знает, как показывать холм, который в путеводителях пока именуют «местом для задумчивых прогулок со сборником научных статей в руках». В очертании красноватых сводов, что высятся на Городище среди могильных крестов, угадывается полукруглая апсида храма. Сложенные из примитивных плоских кирпичей — плинфы, изготовленной по византийской еще технологии, эти стены — все, что осталось от церкви Благовещения на Городище, заложенной новгородским князем Мстиславом Владимировичем в 1103 году. Перестроенная трижды — в XIV, XVIII и начале XIX века, Благовещенская церковь простояла, в общей сложности, 840 лет. Но не пережила два с половиной года немецкой оккупации Новгорода во время Второй мировой — после освобождения, целых домов в городе осталось не больше двух процентов.

«Поезд остановился в поле. Этим полем и был Новгород», — вспоминал Дмитрий Лихачев свой приезд на развалины в 1944-м. Церкви Спаса на Ковалеве, Спаса на Нередице и Благовещения на Городище немецкая артиллерия обратила в руины. То, что к первым двум храмам сегодня автобусами возят туристов — результат скрупулезной реставрации: только фрески Спаса на Ковалеве были собраны заново из более чем миллиона осколков. Благовещенской церкви повезло меньше — она оказалась разрушена почти до основания, а чертежей и фотографий, необходимых для ее полного восстановления, не сохранилось. Поэтому на информационной табличке, прикрученной к древним кирпичам, по соседству со значком объекта Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО, написано предупреждение: «Опасность обрушения!».

«Это будет интерактивный музей, где посетители смогут увидеть археологические древности там же, где они были найдены!», — восклицает Ольга Соболева, и хватает со своего стола лист с черно-белым трехмерным рисунком. На нем уцелевшие стены Благовещенской церкви накрыты прозрачным куполом, под которым люди разглядывают древние камни у себя под ногами. «Мы откроем полы XIV века — они были украшены разноцветной плиткой, сможем показать фундамент того, первого храма XII века — он был гораздо больше нынешнего, но сейчас полностью скрыт землей. Посетители смогут «путешествовать во времени», спускаясь в раскоп все глубже и глубже — вплоть до слоев времен Рюрика, которые будут совсем рядом — на расстоянии вытянутой руки», —продолжает Ольга. Для запуска такой «машины времени», кроме вскрытия древних слоев, необходимо провести тщательное укрепление и консервацию руин Благовещенской церкви — древнейшей, после Новгородской Софии, в России. Работы, стоимостью порядка 300 миллионов рублей планирует финансировать Всемирный банк. Новгородские музейщики надеются, что «прикоснуться к началу Российского государства», можно будет в 2016 году.

«Археологические находки, сделанные в новгородской земле — наш последний шанс узнать, откуда мы вышли, какую политическую историю имеем», — делится своими мыслями о Новгороде, как символе России, Сергей Трояновский. Глядя из окна кабинета на церковь Спаса Преображения на Ильине, расписанную Феофаном Греком в 1378 году, он продолжает: «Новгородская вечевая республика была европейским государством, с успехом торговавшим с Западом и Востоком, развивавшим науки и искусства. С невероятным для средневековья распространением грамотности. И властью, которая держала ответ перед своими избирателями»