Когда я начала рассказывать людям, что у меня будет ребенок с гестационной суррогатной матерью, реакция варьировалась от неловкой поддержки до просто неловкой. Женщина на вечеринке поздравила меня, похвалила за то, что я был таким умным, таким опережающим по времени. «Тьфу, ты великолепен», — сказала она мне. Я бы попросил кого-нибудь другого сделать грязную работу материнства за меня. Гениально.

Другие хотели, чтобы я знал, что я в хорошей компании: Ким Кардашьян только что прошла через этот процесс. Как и Габриэль Юнион. И Энди Коэн. А теперь я!

У моей традиционной индийской матери, яростно уединенной и на удивление подлой, была другая идея. Она подумала, что будет лучше, если мы придумаем историю о том, что ребенок был усыновлен. «Люди этого не поймут», — сказала она.

Ошибалась, если быть уверенной, но моя мама (как обычно) была права: Вокруг процесса гестационного суррогатного материнства все еще существует невероятное количество секретности. И где бы ни царила тишина, стигматизация не за горами. Это для богатых людей, это аморально, это мрачно, это эксплуататорски…

Я знаю, что это лишь некоторые из мыслей, которые кружатся в голове у людей, когда я говорю им, что в этом месяце женщина по имени Амбер в Канзасе родит моего сына. Для меня и для бесчисленного множества других семей, которые борются с плодородием, суррогатное материнство — это не роскошь и не короткая дорога: это свет в конце очень длинного и одинокого туннеля.

Когда я забеременела в первый раз, я только начала баллотироваться на должность общественного защитника в Нью-Йорке. Это было неожиданно, но приятные новости. Мой муж, Нихаль, и я были так взволнованы. Мы сказали семье и друзьям, что они брошены (12-недельное правило, будь оно проклято!). Мы изменили дату свадьбы, чтобы мне не пришлось ехать в третьем триместре. Это было почти восемь лет назад, и мы были счастливы, наивно не знали, что нас ждёт впереди.

Я помню, как фантазировала о беременности, когда баллотировалась на пост. Я представляла, как я буду маршировать своими большими толстыми, опухшими ногами по всем пяти районам, стучась в двери. Я стала бы символом женской силы на предвыборном маршруте: обрюзглой Рози-Риветер. Мой ребёнок был бы рождённым госслужащим, как и я.

Когда мы пришли к врачу на первую встречу и увидели торжественное выражение ее лица, мы не поняли. Мы не были чужими для неудачников. Я публично разбомбил гонку за Конгресс за два года до этого. Нихаль, предприниматель, научился стойкости, управляя стартапами. Но это должно было быть легко. Разве не для этого мы были рождены? Мы были шокированы, что что-то подобное может случиться, что мы можем потерять нашего ребенка.

Две ночи спустя я надела храброе лицо и вышел на сцену, чтобы представить президента Обаму на сборе средств. Это должна была быть лучшая ночь в моей жизни, но я умирал внутри, буквально, все время.

Шесть месяцев спустя у меня снова случился выкидыш, за несколько часов до того, как я должен был дать огромную подачу за свою некоммерческую деятельность «кто есть кто» из Нью-Йорка. Моя работа заключалась в том, чтобы быть ослепительной. Я чувствовал столько ярости, зная, что легче предать себя и пройти через движения, чем признать, почему я не могу.

С тех пор моя нездоровая шутка заключается в том, что все главные достижения в моей карьере были прерваны выкидышами. Поговорить о TED? Потерять еще одного ребенка.

Годами я страдал в тишине, чувствуя себя обманщиком. Я опубликовала книгу о женщинах-лидерах и запустила одну из крупнейших в стране некоммерческих организаций, занимающихся вопросами расширения прав и возможностей девочек. Глянцевые женские журналы приветствовали меня как вдохновение — не в последнюю очередь из-за моей открытости в отношении неудач. Но наедине я пережила постоянную травму, о которой не знала, как говорить.

Когда добрые джентльмены предложили мне место в метро, думая, что я беременна, я не сказала: «О нет, сэр, это всего лишь 15 фунтов, которые я получила от последовательных неудачных беременностей и препаратов для ЭКО». Я вежливо кивнул и занял место, сдерживая слезы.

И когда я вошла на собрания персонала с окровавленными глазами, потому что не спала всю ночь, вниз по кроличьей норе блогов о фертильности, в поисках утешения в статистике об успешности ЭКО (я не нашла ни одного), я никому не сказала, что происходило.

Невероятное количество стыда окружает бесплодие. Для женщин, которые проводят всю нашу жизнь, пытаясь все сделать идеально, будучи неспособными зачать, или носить, или рожать, или кормить грудью детей, заставляет нас чувствовать себя по своей природе, в корне сломленными. Иногда я думала, что лучше сказать кому-то, что у меня неизлечимая болезнь, чем сказать ему, что у меня выкидыш. По крайней мере, это не было бы моей виной. Моя неудача.

Почти пять лет назад мы были благословлены тем, что у нас появился первый сын, Шан. Он был всем, о чем мы мечтали. В то же время, когда мы изо всех сил старались завести второго ребенка, говорить об этом стало еще труднее. Теперь мы были просто избалованы, верно? Почему мы просто не ушли, пока были впереди? Но я знал, что наша семья не закончена, и поэтому мы продолжали бороться.

Я должена отметить, что не каждый может себе это позволить: При десятках тысяч долларов за цикл ЭКО, неудивительно, что вспомогательная репродукция часто рассматривается как вариант, доступный немногим привилегированным. Но фертильность также является привилегией.

В 2018 году нам удалось создать жизнеспособный эмбрион. Мальчика. В 42 года мне наконец-то пришлось смотреть в лицо моему внутреннему перфекционисту и говорить: Ты не можешь вынашивать этого ребенка. От этого зависит его жизнь.

И тогда в нашу жизнь вошла Эмбер. Впервые мы познакомились с ней на сайте, присланном нам агентством. Судя по всему, ее семья была всем, чем не была наша. У нее уже было четверо детей. Мы были индейцами, они были белыми. Мы были голубыми, они были… ну, мы не хотели спрашивать.

В течение беременности мы были связаны огромной жизнью, которую мы создаем вместе, а также мелочами. Муж Эмбер, Тим, научился готовить индийскую еду; я впервые ездил на грязном велосипеде.

В какой-то момент прошлым летом, наблюдая, как Шаан играет на кукурузных полях за домом Эмбер вместе с собственными детьми, наши мужья, стоящие над грилем, смеялись, мне пришло в голову, как иронично, что столько разбитого сердца и изоляции могло привести нас сюда, в это место, переполненное любовью.

Я вступила в процесс суррогатного материнства, чтобы иметь сына, и то, что я нашла, было сестрой, семьей и новой верой в то, что люди в основе своей добры. И в то время, когда мы так разделены, как страна, непоколебимое убеждение, что мы, в сущности, одни и те же. Короче говоря,: я нашла любовь.

Эрин Льюис

Learn more about surrogacy ireland cost: Info@Delivering-Dreams.com, www.international-surrogacy.com, 1.908.386.3864.