Фильм Майкла Марена «Большая или маленькая ложь» — в какой-то мере про это. Его интересно смотреть хотя бы потому, что история разыграна такими актерами, как Майкл Шеннон и Кейт Хадсон, а фабула способна интриговать и довольно долго держать внимание. Но при этом вас мотает, как на американских горках, потому что нельзя понять — это всерьез или тебя примитивно дурачат.

Майкл Шеннон играет забулдыгу Шрайвера, пробавляющегося случайными заработками, а потом кормящего кота в своей убогой конуре или принимающего на грудь в компании приятеля столь же бомжеватого вида. Кейт Хадсон — профессоршу захудалого провинциального университета Симону Клири, которая организует хиреющий литературный фестиваль. Пытаясь удержать его на плаву, она посылает приглашение культовому писателю, который двадцать лет назад издал свой первый и единственный сенсационный роман «Время козла», а потом необъяснимо исчез, не давая интервью, не выпуская новинок, не являясь на вручение ему престижных наград. И портрет на обложке — силуэт в темных очках — остался единственным доступным поклонникам его изображением. Имя писателя — тоже Шрайвер.

Легко догадаться, что приглашение на конференцию вместо исчезнувшего писателя приходит его однофамильцу — тому самому забулдыге. И тот, весьма ошарашенный такой честью, решает немного пожить сладкой жизнью литературной знаменитости — очертя голову кидается в авантюру. Причем не умеющий играть пустышку Майкл Шеннон наделяет своего героя изрядной долей рефлексий: а вдруг, мол, я и есть тот писатель, только об этом запамятовал?! И, глядя на расползающееся по потолку пятно, его герой импровизирует несколько вполне качественных строк, способных стать началом нового романа. Есть в фильме и пара-тройка диалогов Шеннона-1 с Шенноном-2, то есть героя с самим собой, — сеансов самоанализа, явившихся неожиданно и из другого жанра.

Конечно, такой поворот, сбивая зрителей с толку, открывает бездну возможностей для умелого драматурга — здесь вам и туманные проблемы самоидентификации, и моральные терзания человека, обнаружившего в себе задатки беспринципного авантюриста, и загадочный «синдром самозванца» (может, пьянчужка и есть тот писатель, неспособный оценить собственную гениальность и мучимый комплексами!). Все эти версии рождают зрительские ожидания, которые, сразу скажу, будут обмануты — похоже, сам автор, взявшись экранизировать роман Криса Белдена, не решил, о чем делает фильм, и что означает обуявшее всех участников действа безумие. Отсюда и тот интерес, который испытываешь к развитию многообещающей интриги, и то недоумение, которое то и дело его гасит, как не в меру разбушевавшийся костер.