В 2003 году в Американском медицинском журнале (American Journal of Medicine) были представлены результаты анализа 101 исследования, опубликованного в ведущих научных журналах за период с 1979 по 1983 год. Каждая из этих работ заявляла о многообещающем лечении или медицинской технологии. Только пять из этой сотни новинок вышли на рынок. Всего одна (ингибиторы ангиотензин-превращающего фермента, или ИАПФ) все еще активно использовалась на момент публикации исследования 20 лет спустя.

Но понять это, читая прессу, невозможно. Множество публикуемых исследований содержат больше восторгов, надежд и обещаний, чем действительных прорывов. «Есть огромная, огромная разница между тем, как рассуждают о новостях СМИ и как о них рассуждают ученые, — говорит Наоми Орескес (Naomi Oreskes), профессор истории науки в Гарварде. — Для вас новостью становится только что-то новое — и это создает предвзятость в СМИ, погоню лишь за новейшими результатами. Мое мнение: абсолютно новые данные с наибольшей вероятностью окажутся ошибочными».

В действительности все исследования предвзяты и неидеальны по-своему, несмотря на любые старания нейтрализовать эти эффекты. Предвзятость содержится в самой постановке вопроса. Правда обнаруживается где-то между всеми исследованиями на одну и ту же тему. Это означает, что настоящие научные открытия — не результат чудесных единичных исследований или озарений. Нет, они случаются в результате длинного утомительного процесса проб, повторов, воспроизведений, обсуждений с коллегами. Цель этого процесса — убедиться в том, что полученные данные верны, точны и не случайны.

Пока наука работает этим подходящим ей способом, мы, журналисты, и наша аудитория вцепляемся в «многообещающие открытия». Разве не восхитительно услышать о совершенно новой идее, которая возможно — возможно! — произведет революцию в медицине и прекратит страдания людей. Мы не хотим ждать научного консенсуса, сообщаем о научных результатах слегка преждевременно и вызываем у людей ложные надежды. Единственное, чем можно побороть эту тенденцию — помнить о том, что подавляющее большинство медицинских исследований ошибочны.

Например, за последние годы было больше 200 ошибочных результатов о «победе над раком» (по источникам Forbes). Из 50 тысяч новых журнальных статей, ежегодно публикуемых в Америке, только 3 тысячи (по оценкам экспертов) содержат настолько хорошо проведенные исследования, что их результаты можно представлять широкой общественности. Это 6% публикаций. Отдельные исследования по одному и тому же вопросу чаще противоречат друг другу, чем согласуются. Это очень хорошо видно по приведенной ниже диаграмме, отражающей исследования о пищевых продуктах, вызывающих рак или предотвращающих его. Истина и тут где-то посередине, но каждое из этих исследований попадает в прессу. Поэтому на одной неделе красне вино добавит несколько лет жизни, но уже на следующей станет убивать вас.

Для обобщающего исследования связи еды с раком, лежащего в основе этой диаграммы, было выбрано 50 случайных ингеридентов из рецептов кулинарной книги Бостонской кулинарной школы (The Boston Cooking-School Cook Book). Для большинства из них есть ряд исследований, каждое из которых обозначено красной точкой и помещено на шкале слева или справа от вертикальной черты. Исследования, отмеченные слева, показали, что еда защищает от развития рака. Исследования справа — что пища повышает риск рака. Ученые не всегда могут воспроизвести результаты других ученых, а зачастую — даже и не пытаются. Около 85% финансирования медицинских исследований во всем мире ($200 млрд) ежегодно идет на плохо спланированные или ненужные работы.

Все это означает, что на ранних стадиях медицинские исследования в основном будут давать неверные результаты (или верные — скорее всего, случайно). Лишь крошечная часть этой научной работы приведет к чему-то полезному для людей. Мы живем во времена беспрецедентного научного охвата. Благодаря интернету весь этот мир знаний доступен нам в любой момент. Но изобилие информации — это плохая информация, и сомнения еще никогда не были настолько необходимы, как сейчас.

Журналистам, «питающимся» пресс-релизами журналов и институтов, трудно устоять перед сладкими голосами горячих открытий. Нам хочется найти новую тему для статьи, а ученым и институтам — привлечь внимание к своей работе. Пациентам же, конечно, хочется лучших лекарств, лучших процедур и надежды на исцеление. Но правда — за учеными, призывающими пропускать новейшие исследования и обращаться к областям медицинского знания, где уже накопилось достаточное количество результатов. Именно там мы можем найти сведения о том, как стать более здоровыми.